LOG IN

「舞姫」森鴎外・・口語訳・Ⅱ

by 杉篁庵庵主

⑦明治二十一年の冬がきた。表通りの歩道では凍結にそなえてすべりどめの砂を蒔いたり、スコップで雪掻きもするが、クロステル通りのあたりはでこぼこしたところは見えるけれど、表面ばかりは一様に凍って、朝、戸を開くと飢えて凍えた雀が落ちて死んでいるのも哀れである。部屋を暖め、炉に火を焚きつけても、石の壁を貫き、衣服の中綿を通す北ヨーロッパの寒気はなかなかに耐え難かった。エリスは二三日前の夜、舞台で倒れたといって、人に助けられて帰ってきたが、それ以来気分がすぐれないというので舞台を休み、食事のたびに吐くのを妊娠しての悪阻(つわり)であろうと初めて気づいたのは母親であった。ああ、そうでなくてさえ心細いのはわが身の行く末であるのに、もし妊娠が本当であったらどうしたらよかろう。

今朝は日曜なので家にいるが、心は楽しくない。エリスはまだ横になるほどではないが、小さな鉄製のストーブの近くに椅子を近づけて言葉少ない。この時、戸口に人の声がして、まもなく台所にいたエリスの母が郵便の手紙を持って来て私に渡した。見ると見覚えのある相沢の筆跡であるが、郵便切手はプロシアのものであり、消印にはベルリンとあった。不審に思いながら手紙を開いて読んでみると、

「急のことであらかじめ知らせる方法もなかったが、昨夜こちらにお着きになった天方大臣に付き従って自分もやってきた。伯爵が君に会いたいとのおっしゃるので、すぐ来てくれ。君の名誉を回復するのもこの機会にあるはずだ。心ばかりが急がれて用件だけを記す。」とあった。

読み終わって茫然とした顔つきを見て、エリスが言う。

「お国からの手紙ですか。まさか悪い便りではないでしょうね。」

彼女は例の新聞社の報酬に関する手紙だと思ったのだろう。

「いや。心配することはない。あなたも名前を知っている相沢が大臣とともにここに来ていて、私を呼んでいるのだ。急ぐということだから、今から出掛けます。」

かわいい一人息子をおくりだす母親でもこれほどは気を配ることはあるまい。大臣に謁見することもあろうかと思うからか、エリスは病身をおして起き、シャツもきわめて白いものを選び、丁寧にしまっておいたゲエロックという二列ボタンの服を出して着せ、ネクタイまで私のために手ずから結んだ。

「これで見苦しいとは誰も言えないでしょう。鏡の方を向いてご覧なさい。どうしてそんな不機嫌なお顔をお見せになるのですか。私もご一緒に行きたいほどですのに。」

少し様子を改めて、

「いいえ。こうして立派に衣服をお改めになったのを見ると、何となくわたくしの豊太郎様には見えません。」

また少し考えて、

「たとえ富貴におなりになる日があっても、わたくしを見捨て下さいますな。わたくしの病気が母のいわれるようなものでないとしても。」

「なに、富貴だって。」

私は微笑した。

「政治の世界などに出ようとの望みを絶ってから何年も経ってしまったのだ。大臣には会いたくもない。ただ長年別れたままの旧友に会いに行くだけだ。」

エリスの母が呼んだ一等馬車(ドロシュケ)は車輪をきしませ雪道をすぐ窓の下まで来た。私は手袋をはめ、少し汚れた外套を背中にかけて手は通さずに帽子を取り、エリスにキスをして階段を降りた。

彼女は凍った窓を開け、乱れた髪を北風に吹かせるにまかせて私の乗った馬車を見送った。

私が馬車を下りたのは「カイゼルホオフ」の入口である。門衛に秘書官相沢の部屋の番号を尋ね、久しく踏み慣れていない大理石の階段を昇り、中央の柱にヴェルヴェットのカバーを掛けたソファを備え置き、正面には姿見を立ててある控の間に入った。外套をここで脱ぎ、廊下を通って部屋の前まで往ったが、私は少しためらった。一緒に大学にいた頃、私の品行方正であるのをさかんにほめるていた相沢が、今日はどのような顔つきで出迎えるであろう。部屋に入って向かい合って見ると、姿かたちは以前に比べると太って逞しくなったものの、相変わらず快活な性格で、私のしくじりをもそれほど問題にしていないらしく見えた。一別後の事情を詳しく述べるひまもなく、彼に連れられて大臣に拝謁し、委託されたのはドイツ語で書いた文書で急に必要な文書を翻訳するようにとのことであった。私が文書を拝受して大臣の部屋を出た時、相沢は後から来て、私と昼食を共にしようと言った。

食事の席では、彼が多く質問し、私がもっぱらそれに答えた。彼のこれまでの生活がおおむねなだらかに来たのに対して、不運不遇であったのは私の身の上のほうであったからである。

私が心を開いて一部始終を語った不幸な経歴を聞いて、彼はたびたび驚いたが、むしろ私をとがめるよりは、かえって他の凡庸な留学生仲間たちを罵倒した。しかし、話が終わった時、彼は改まった表情になって忠告するには、

「この一件は、もともと君の生来の心弱さから発したことであるから、いまさらどうこう言ってもしかたのない。とはいっても、学識も才能もある者がいつまでも一少女の情にこだわって目的の無い生活をすべきではない。今は天方伯爵もただ君のドイツ語の語学力を利用しようというお気持ちしかない。私もまた伯爵が君の免官の理由をご存じであるから、強いてその先入観を改めようとはしない、伯爵から道理を曲げてまで人をかばいだてするなどと思われては、友のためにもならず、わが身にも不利だからだ。人を推薦するには、まずその能力をしめすに越したことはない。能力を示して伯爵の信用を求めよ。またその少女との関係は、たとえ彼女にまごころがあっても、いかに二人の交わりが深いものになっていたとしても、才能を知っての恋ではなく、慣習という一種の惰性から生じた関係である。思い切って彼女との関係を断て。」と。これがその忠告の言葉の概略であった。

海原で舵を失った人が、はるかに山を認めたようなのが、相沢の私に示した今後の方針ではあった。けれどもこの山はまだ幾重にも立ちこめた霧の中にあって、いつ行き着くとも、いや、果たして到達すべきものとも、さらにまた心から満足を与えてくれるものとも、いっさいはっきりとはしなかった。貧しい中にも楽しいのは現在の生活であり、エリスの愛情は見捨てがたい。私の弱い心には決意するすべもなかったが、ひとまず友人の言葉に従ってこの関係を断つことを約束した。私は自分の守るものを失うまいとして、わが身に敵対するものに対しては抵抗するけれども、味方の友人に対してはいつもいやと断われないのであった。

友と別れて表に出ると、風が顔に吹き付けた。二重のガラス窓をしっかり閉ざして、大きな陶製の暖炉に火を焚きつけたホテルの食堂を出たのであったので、薄い外套をとおす午後四時の寒さは格別に耐え難く、鳥肌が立っとともに、私は心の中にも一種の寒さを覚えたのだった。

翻訳は一晩で仕上げた。カイゼルホオフ・ホテルに通うことはこれ以後だんだん頻繁になっていくうちに、初めは伯爵の言葉も用事だけであったが、後には最近故国であったできごとなどを取り上げて私の意見を問い、折に触れては道中で人々がしくじったことなどを告げてお笑いになった。

⑧ひと月ばかり過ぎて、ある日伯爵は突然私に向かって、

「私は明日の朝、ロシアに向かって出発することになっている。君は随行できるか。」と問われた。私は数日の間、例によって公務繁忙の相沢には会っていなかったので、この問いかけは不意を突いて私を驚かせた。

「ぜひとも仰せに従いましょう。」

私は自分の恥をここに告白しよう。この返事は即座に決断して言ったのではない。私は自分が信頼する気持ちを起こした人に、急にものを尋ねられたとき、とっさの間、その答えの及ぶ範囲をよく考えもせず、すぐさま承諾することがある。そうして承知したあとになってその実行しがたいことに気づいても、その時に心が空虚であったことを無理にも覆い隠し、我慢して約束を実行することが幾度もあった。

この日はいつもの翻訳の代金に加えて、旅費まで添えて下されたのを持ち帰り、翻訳代金をエリスに預けた。これでロシアから帰って来るまでの家計を支えることはできよう。彼女は医者に診せたところやはり子供が出来ているとのことだった。貧血の性質であったから、何ヶ月か気づかなかったのであろう。支配人からは舞台を休むことがあまりに長くなったので除籍したといい寄こした。休んでからまだひと月ほどであるのに、これほど厳しく言ってきたのはわけがあるからであろう。彼女は私の旅立ちのことにはそれほど心を悩ます様子も見えなかった。偽りのない私の心を篤く信じていたので。

鉄道で行けばそれほど遠くもない旅であるから、支度というほどのものもない。身の丈に合わせて借りた黒の礼服、新しく買い求めたゴタ版のロシア宮廷貴族の系譜、それに二三種の辞書などを手提げカバンに入れただけだ。エリスはさすがに心細いことばかり多いこの頃のことであるから、私が出て行く後に残るのも気が重いだろうし、また駅で涙をこぼしなどしたら後ろ髪を引かれる思いになってしまうので、翌朝早くに、母とともに知人の家に出してやった。私は旅支度を整えて家の戸を閉め、鍵を建物入口に住む靴屋の主人に預けて出かけた。

ロシア旅行については、何事を書くべきであろうか。これといって述べるほどの事はない。

通訳としての任務につくと、ひたすら忙しく、たちまちロシア朝廷のただ中にいるのだった。私が大臣の一行に従ってペエテルブルクにあった間、私の周囲を取り巻いていたものは、パリでも最高にぜいたくな華やぎを氷雪の中に移しかえたかとも思われる宮殿の装飾であり、わざわざ黄色い蝋燭をおびただしく灯した中に、星を重ねた勲章の数々、いくつもの肩章にきらめく光、技巧の粋を尽くした彫刻の施された暖炉の火に寒さも忘れて官女たちが使う扇の輝きなどで、この人々の中にあってフランス語をもっとも流暢に話すのは私だったので、主客の間をとりもって通訳するはほとんどが私の務めだった。

この間にも、私はエリスを忘れなかった。いや、彼女は毎日のように手紙をよこしたので、忘れようがなかった。

「あなたがお発ちになったその日は、いつになく一人で明かりに向き合うのがつらく、知り合いの所で夜になるまで話を交わし、疲れるのを待って家に戻り、そのまますぐに寝てしまいました。翌朝、目が覚めたとき、なお一人留守をしているのが夢ではないかと疑いました。やっと起き出したときの心細さ、このような思いは、暮らしに困ってその日の食べ物がないような時にも、したことがありませんでした。」

これが第一の手紙のあらましである。

またしばらくしてからの手紙は、たいへん思いつめて書いたようであった。初めを「いいえ」という文字で書き起こしてあった。

「いいえ、あなたを愛する心の深い底を今こそ思い知りました。あなたは故国には頼りになる親類など無いとおっしゃいましたから、こちらに暮らしの立つ何かよい手段があれば、ずっとこちらに留まらないはずはないでしょう。また、私の愛情でつなぎ止めずにはいないでしょう。それもかなわず、東洋にお帰りになるというならば、母と一緒に行くのは簡単ですが、そのための多額の旅費をどこで得ましょう。どんな仕事をしてでも、この地に踏みとどまって、あなたがご出世なさる日を待とうと常には思っていましたが、しばらくの旅といってお出かけになってからこの二十日ばかり、別離の思いは日ごとに深まっていくばかりです。たもとを分かつのはただ一瞬の辛さと思っていたのは間違いでした。私の身体もだんだん目に立つようになってきます。それもある上に、たとえどのようなことがあっても、決して私をお棄てくださいますな。母とはずいぶん争いました。けれども、私が以前とは異なり、固く決心した様子を見てはようやく納得したようでした。私が日本に行く日には、自分はステッティンの辺りの農家に遠い親戚がいるから、そこに身を寄せようと言います。お手紙にあるとおり、大臣様に取り立てられなさいましたなら、私一人の旅費くらいはどうにでもなりましょう。今はただ、あなたがベルリンにお帰りになる日を待つばかりです。」

ああ、私はこの手紙を見てはじめて自分の置かれた立場をはっきり見極めたのだった。わが心の鈍さがなんとも恥ずかしい。私はこれまで、自分一人の身の上についても、何の関係もない他人の有り様についても、優れた判断をするものとひそかに誇っていたが、その決断力とは、順境の時にのみ有効で、逆境には全く働かないものだった。自分と人との関係をはっきりさせねばならない時、せっかくの頼みとする知恵の鏡はくもってしまうのであった。

大臣はすでにわたしを厚く信任している。しかし、目の前のものしか見えない私はただ自分の果たしている任務のみを見ていた。私はこれに未来の望みを繋ぐことまでは、(神もご承知だろう)決して思いも及ばなかったのである。しかし、いまこのことに気づいて、なお私は平静でいられたろうか。以前、親友が私を推薦したときは、大臣の私に対する信用は、まだドイツの諺にいう屋根の上の鳥のように手の届かないものだったが、今はいくらか信用も得たらしいと思えるまでになったので、このごろ、相沢が言葉の端に、本国に帰ってからもこうして一緒に働けるなら云々と言っていたのは、大臣がその様に言ったのを、友人ながらも公務に関することゆえはっきりとは口にしなかったのであったか。今になって思い返してみれば、私が軽率にも彼に向かってエリスとの関係を断とうと言ったのを、彼は早くに大臣に伝えたのであっのだろうか。

⑨ああ、ドイツにやって来た当初、自分の本領を悟ったと思い、また二度と機械的人間にはなるまいと心に誓ったが、これは足を結わえたまま放し飼いにした鳥がしばらく羽を動かしてみて、おのれは自由であると誇っていたようなものではないか。脚の紐はほどくことができない。初めこの紐を握っていたのは某省の私の上官であり、今ではこの紐は、なんと天方伯爵の手中にある。

私が大臣一行とともにベルリンに帰ってきたのは、丁度新年の元日の朝だった。一行とは駅で別れを告げて、わが家をさして馬車を走らせた。当地では今でも除夜に眠らず、元旦に寝る習慣なので、どの家もひっそりと静まりかえっていた。寒さは厳しく、路上の雪は凍り固まって氷片となり、朝日に映じてきらきらと輝いていた。馬車はクロステル小路に曲がって、家の戸口に止まった。この時、窓を開ける音がしたが、車からは見えなかった。馭者(ぎょしゃ)にカバンを持たせて、階段を昇ろうとすると、エリスが階段を駆け降りてくるのに出合った。彼女が一声叫んで私のうなじに抱きついたのを見て、馭者はあきれた顔つきで、何やら髭のうちでつぶやいていたがよくは聞き取れなかった。

「ようこそ帰っていらっしゃいました。このままお帰りにならなかったら、我が命はきっと絶えてしまったに違いありません。」

私はこの瞬間まで依然決心がつかず、故郷への思慕と栄達への願望とは、時としては愛情を押し潰そうとしたが、この一刹那、心決めかねてのうやむやな気持ちは消えて、私は彼女を抱きとめ、彼女の頭は私の肩にもたれて、その喜びの涙ははらはらと肩の上に落ちた。

「何階まで持っていくかね。」ドラのような声で叫んだ馭者は、さっさと階段を昇って階段の上に立っていた。

戸の外に出迎えたエリスの母に、「これで馭者をねぎらってください。」と銀貨を渡して、私は手を取って引くエリスに連れられ、急いで部屋に入った。一目見るなり、私は驚いた。テーブルの上には白い木綿、白いレースなどをうずたかく積み上げてあったから。

エリスはにこにこしながら、これを指さして、

「何だとご覧になりますか。この支度を。」

と言いながら、一つの木綿のきれを取り上げたのを見れば、それは産着(うぶぎ)だった。

「私のよろこびを想像できますか。生まれてくる子はあなたに似て黒い瞳を持っていることでしょう。この瞳。ああ、夢にばかり見たのはあなたの黒い瞳です。この子が生まれてきた日には、あなたの正しいお心で、けっして私生児にして太田以外の名前を名のらせたりはしないでください。」

彼女は頭を下げた。

「幼稚だと言ってお笑いになるでしょうが、教会へ洗礼に行く日はどんなにかうれしいことでしょう。」

見上げた目には涙が満ち溢れていた。

二、三日の間は、大臣も長旅でお疲れであろうと思い、あえてお訪ねもせず、家にばかり籠っていたが、ある日の夕暮れ、使いがやってきて招かれた。往ってみると格別の待遇で、ロシア行きの慰労の言葉をかけられた後、

「わしと一緒に東へ帰る気はないか。君の学問は私には推察もできないが、語学だけでも世のために大いに役立つことだろう。こちらでの滞在もずいぶん長いので、なにかと面倒な係わりある人もあろうと相沢に尋ねたところ、そういう者はいないと聞いて安心した。」と仰せられた。

その様子は、とうてい断りようもないものだった。ああ、しまった、と思ったが、さすがに相沢の言葉を嘘だともいえず、さらにもし、この手づるにすがらなかったならば、本国を失い、名誉を取り戻す手段もなくし、この身は広漠たる欧州の大都会の人の海に葬られるかという思いが瞬間頭に湧き起こった。ああ、なんという節操のない心か、「かしこまりました。」と答えていたのは。

いかに鉄面皮の自分であれ、帰ってエリスに何と言おう。ホテルを出たときの私の心の錯乱は、たとえるものも無かった。私は道の東西も分からず、憔悴しきって歩いていく間に、すれ違う馬車の馭者に何度も怒鳴られ、その度に驚いて飛びのいた。しばらくしてふとあたりを見ると、動物公園のそばに出ていた。倒れるようにして道路際のベンチに腰掛けて、焼けつくように熱し、木槌で叩かれるようにがんがん響く頭を背もたれにもたせかけ、まるで死んだようになって幾時を過ごしたろうか。激しい寒さが骨にしみとおるように感じて我に返ったときは、もう夜に入って、雪が盛んに降りしきり、帽子の庇にも外套の肩にも、雪は一寸ほども積もっていた。

もはや十一時を過ぎただろうか。モハビットとカルル街の間を通う鉄道馬車の軌道も雪に埋もれ、ブランデンブルク門の辺りのガス灯は寂しい光を放っていた。立ち上がろうとしたが、足が凍えているので、両手でさすって、ようやく歩けるくらいにはなった。

足の運びもはかどらないので、クロステル小路まで来たときには、夜中を過ぎていたであろう。ここまで来た道を、どう歩いてきたのか分からない。一月上旬の夜のことで、ウンテル・デン・リンデンの酒場やカフェはまだ人の出入りで盛んに賑わっていたであろうが、少しも覚えていない。わが脳裏には、ただただ、自分は許すことのできない罪人であるという思いだけが満ち満ちていた。

四階の屋根裏には、エリスはまだ起きているらしく、明るい光が一つ星のように、暗い夜空にすかしてはっきり望まれたが、降りしきる鷺の舞うような白い雪片に、被われたかと思えばまた現れて、あたかも吹雪く風に弄ばれているかのように見えた。建物に入ると疲労を感じ、身の節々の痛みが耐え難いので、這うようにして階段を昇った。台所を過ぎ、部屋の戸を開いて入ったとき、テーブルに向かって産着を縫っていたエリスはこちらを振り返って、「あっ。」と叫んだ。

「どうなさいました。そのお姿は。」

驚いたのももっともであった。真っ青になって死人のような私の顔色、帽子をいつの間にか失くし、髪はぼうぼうに乱れて、何度か道につまずいて倒れたので、衣服は泥まじりの雪に汚れ、ところどころ裂けていたのだから。

私は答えようとしたが、声が出ず、膝しきりにががくがくと震えて、立っていることができないので、椅子をつかもうとしたところまでは覚えているが、そのまま床に倒れてしまった。

⑩意識を回復したのは、数週間の後のことだった。熱が激しく、うわごとばかり言うのを、エリスが手厚く看病するうちに、ある日、相沢は訪ねてきて、私が彼に隠していた事の次第を詳しく知り、大臣には病気のことだけを告げ、良いように取り繕っておいたのだった。私は病床に付き添っているエリスを初めて見て、その変わり果てた姿に驚いた。彼女はこの数週間のうちにひどく痩せ、血走った目はくぼみ、血の気の失せて灰色になった頬はげっそりこけていた。相沢の援助で日々の衣食には困らないが、この恩人は彼女を精神的に殺してしまったのだった。

後で聞けば、彼女は相沢に会ったとき、私が相沢に与えた約束のことを聞き、またあの夕方、大臣に申し上げた承諾の返事を知って、急に席から跳び上がり、顔色はまるで土のごとく、

「私の豊太郎様、そこまで私をだましていらしたのですか。」

と叫び、その場に倒れてしまった。相沢は母親を呼んでともに助けて寝床に横たえたが、しばらくして目を覚ましたとき、目は直視したままで、近くの人も視野に入らず、私の名前を呼んで激しく罵り、自分の髪をかきむしり、布団をかんだりなどし、また急に正気に戻った様子で何か物を探し求めたりした。母親が取ってやるものを全て投げ捨てたが、テーブルの上にあった産着を与えたところ、探り見て顔に押し当て、涙を流して泣いた。

これ以後は騒ぐことはなかったが、精神の働きはほとんどまったくすたれて、その物を解せぬさまは赤ん坊のようであった。医者に見せたところ、極度の心労による急性のパラノイアという病気なので、治癒の見込みはないという。ダルドルフにある精神病院に入れようとしたが、泣き叫んで聞き入れず、後には例の産着一つを身から離さず、何度か出しては見、見てはすすり泣く。私の病床を離れることはなかったが、これすら意識があってのことではないと思われた。ただ、時々、思い出したように、「薬を。薬を。」と言うばかり。

私の病気はすっかり治った。生ける屍のエリスを抱きしめて涙をどれほど流し続けたことだろうか。大臣に随行して帰国の途につく際には、相沢と相談してエリスの母に細々と生計を立てるに足るほどの元手を与え、痛々しい狂女の胎内に遺してきた子どもが生まれたときのことも頼んでおいたのだった。

⑪ああ、相沢謙吉のような良き友はこの世にまたと得難いであろう。けれども、私の脳裏には一点の彼を憎む心が今日までも残っているのであった。

        完

    案内トップに戻る

OTHER SNAPS